Дик Филип Киндред — Биография

Фи́лип Ки́ндред Дик (англ. Philip Kindred Dick; 16 декабря 1928 года, Чикаго, США — 2 марта 1982 года, Санта-Ана, Калифорния, США) — американский писатель-фантаст.

Детство и молодость

Филип Киндред Дик родился за шесть недель до срока вместе с разнояйцевым близнецом Джейн (умерла 26 января 1929 года, предположительно от недоедания) в Чикаго. Вскоре его родители (Дороти и Эдгар Дик) переехали в Сан-Франциско. В детстве Дик часто слушал истории о Первой мировой войне, которые рассказывал его отец. Когда Филипу было пять лет, отец был переведён на работу в Неваду; мать отказалась переезжать с ним, и родители развелись. Филип остался с матерью, которая вскоре переехала в поисках работы в Вашингтон. После развода и переезда Дик воспитывался в обстановке бедности, вызванной Великой депрессией. После развода отец периодически навещал сына, но после переезда в Вашингтон встречи с ним прекратились. В детстве Дик часто болел.

В 1938 году его мать вернулась в Калифорнию. После этого Филип вновь получил возможность видеться с отцом, но в 1940 году Министерство сельского хозяйство вновь перевело его. В 1940 году, по собственному признанию Дика, он впервые познакомился с научной фантастикой, прочитав журнал «Stirring Science Stories». При этом интерес к писательству он проявлял и раньше: в 1938 году он написал собственную газету «The Daily Dick». В 1944 году (по другим данным, в 1943) он поступил в Berkeley High School, в которой в это же время училась Урсула Ле Гуин (они с Диком не были знакомы). В школе Филип проучился три года. В этот период Филип много читал научную фантастику и фэнтези, а также пытался писать. Он сохранил вырезки из школьной газеты «Berk Gazette», где были напечатаны его рассказы «Ящик волшебника» (англ. The Magician’s Box) и «Раса рабов» (англ. The Slave Race) и благожелательные отзывы редактора газеты на них.

Осенью 1949 года он непродолжительное время посещал Калифорнийский университет в Беркли, где начал изучать философию, психологию и другие науки, но оставил его. Предположительно в этот период он познакомился с работами Платона. Исследователи творчества Дика предполагают, что он бросил университет не только из-за антивоенных настроений и нежелания проходить курс военной подготовки (эту версию отстаивал сам писатель), но также из-за своего разочарования системой высшего образования и растущим дискомфортом от нахождения среди людей. В 1948—1952 годах Дик работал в музыкальном магазине. Его биографы отмечают, что Филип очень любил слушать музыку, всегда покупал лучшее аудиооборудование и собирал коллекцию классической и современной популярной музыки (в частности, The Beatles и Grateful Dead). Любимыми его композиторами были Вагнер, Шуберт, Бах. Известно также, что тогда он читал не только научную фантастику, но и, например, Джеймса Джойса, Геродота, Ксенофонта.

По некоторым сведениям, около 1952 года из-за знакомства Дика и его второй жены Клео Апостолидес с активистами Коммунистической партии США их завербовали два агента ФБР и поручили шпионить за предполагаемыми «вражескими агентами». В письме ФБР от 2 сентября 1974 года он обвинил еще одного знаменитого писателя Станислава Лема в пропаганде коммунизма в США. Дик утверждал, что под именем Лема действует «целый комитет» марксистов (в частности знаменитый философ Фредерик Джеймисон), выполняющих приказы «Партии» за Железным занавесом. Отношения Дика с властями США повлияли на его жизнь и, как считается, на его мышление.

Активная литературная деятельность

Филип Дик начал делать себе имя в мире научной фантастики в 1950-х. Очень большое влияние на Дика оказало знакомство с Энтони Бучером, которому после его смерти Филип посвятил «Убик». Дик писал рассказы для дешевых журналов и разрабатывал свой собственный уникальный стиль, который значительно отличался от стиля других фантастов того времени. Его первый роман, «Солнечная лотерея», был опубликован в 1954 году. Сам он критически относился к своей деятельности. В 1957 году, несмотря на благожелательные отзывы на «Глаз в небе» (англ. Eye in the Sky), он заявил, что перестаёт писать, и некоторое время был верен своему обещанию.

В 1958 году Дик переехал из Беркли. Очень скоро на курорте Пойнт-Рейс он познакомился с Энн Рубинштейн, и вскоре развёлся со своей второй женой Клео. Вообще, у Дика была довольно сложная личная жизнь, и некоторые её детали нашли отражение в его работах. Всего Дик был женат пять раз: на Жанет Марлин (в 1948 году), Клео Апостолидес (1950-59), Энн Вильямс-Рубинштейн (1959-65), Нэнси Хакетт (1966-72) и Лесли Басби (1973-77). У него было трое детей: Лора Арчер (род. 1960), Изольда Фрея (Иза Дик—Хакетт; род. 1967) и Кристофер Кеннет (род. 1973).

После свадьбы с Анной Филип был вынужден писать много (16 романов), поскольку Анна тратила очень много денег на себя, на троих детей от своего первого брака и на Лору. По разным причинам с ним не работали элитные издательства, и Дик получал сравнительно небольшие гонорары. Уже к началу 1960-х у него сложился своеобразный метод написания книг: несколько месяцев обдумывания новой книги, после чего следовало несколько недель или даже дней интенсивной работы над черновиком. Как правило, окончательный вариант не слишком сильно отличался от чернового. В этот период у Дика начала развиваться паранойя, которую иногда объясняют сочетанием психологического опыта и амфетаминов. Кроме того, Дик начал принимать антидепрессанты. Энн позднее вспоминала, что из аптек приходили счета на множество разных лекарств. Тем не менее, эти годы стали самым продуктивным периодом его творчества. В 1962 году он завоевал высшую награду в мире научной фантастики, премию «Хьюго», за роман «Человек в высоком замке».

В 1964-67 он практически не писал из-за проблем в личной жизни (развод, депрессии и др.). В середине 1960-х, после развода с Энн, Дик впервые принял ЛСД в компании тогдашних друзей, но затем отказался от его употребления будучи напуган страшными галлюцинациями. Вскоре он познакомился с Нэнси Хакетт. 15 марта 1967 у них родилась дочь, после чего Филип вновь начал активно писать. Тогда, в конце 1960-х — 1970-м, он пишет такие известные книги, как «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и «„Лейтесь, слёзы“, — сказал полицейский».

Последние годы жизни

Однако уже в начале 1970-х он практически перестал писать. В 1971 году Дик трижды попадал в психиатрическую больницу в Стэнфорде, где он утверждал, что принимал до тысячи таблеток метедрина (метамфетамина) в неделю. Лечащий врач, однако, хорошо отзывался о нём и описывал его как «оптимистичного, дружелюбного и сострадательного». Приблизительно в начале 1972 году в его доме, где жили также его друзья-наркоманы (Дик называл их стилягами: «…it was stilyagi (the teen-age hoodlums) that I lived with and associated with»), произошёл взрыв. После этого Дик перебрался в Канаду (по его словам, это было следствием давления со стороны полиции), где прежде всего посетил Ванкуверскую научно-фантастическую конвенцию в качестве почётного гостя.

Находясь в депрессии, 23 марта 1972 года Дик совершил попытку самоубийства, но чудом выжил, и был доставлен в реабилитационную клинику. Там он прекратил принимать наркотики. Уже в апреле 1972 года Дик вернулся в США.

В 1973 году Дик в очередной раз женился, и вскоре у него родился сын Кристофер. Попытки его новой жены, 18-летней студентки, создать атмосферу семейного уюта в доме были неодобрительно встречены Филипом. Писатель резко выступал против превращения семьи в типичных представителей среднего класса. В феврале-марте 1974 года Дик столкнулся с серией видений, снов и событий, которые он истолковал как религиозные символы. Тогда он начал вести журнал «Экзегезы» (богословские толкования; англ. Exegesis), который к концу жизни Филипа достиг восьми тысяч страниц. «Экзегезы» послужили основой для романов «ВАЛИС» и «Свободное радио Альбемута». В этот период Дик, по собственному признанию, стал видеть свои прежние жизни и тексты на незнакомых ему языках. Он писал об этом так: «Лучший способ описать это — сказать, что ночью мой разум полон мыслей, идей, слов и теорий, которые можно было бы найти у высокообразованного греческого учёного, жившего не позднее III века н. э. где-то в Средиземноморье в Римской империи» (англ. The best way to describe it is to say at night my mind is full of thoughts, ideas, words and concepts that you’d expect to find in a highly educated Greek-speaking scholar of the 3rd Century A.D., at the latest, living somewhere in the Mediterranean Area of the Roman Empire). Позднее он говорил о том, что его эзотерический опыт продлился 11 месяцев, и предположил, что он мог быть связан «с дисфункцией пространства-времени». Друг Дика Норман Спинрад, с которым он делился переживаниями, позднее писал о том, что Филип не столько верил в происходящее с ним, сколько пытался найти всему разумное объяснение. В этот период Дик также написал множество писем в ФБР, в частности, с обвинениями в адрес Станислава Лема и группы американских и французских «критиков-марксистов» (в письме ФБР от 2 сентября 1974 года Дик обвинил Лема в «пропаганде коммунизма в США», утверждая, что под этим именем действует «целый комитет» марксистов, включая философа Фредерика Джеймисона). Впрочем, ФБР не начало ни одного расследования по итогам этих писем. Биографы Дика полагают, что таким образом писатель убедил самого себя в своей лояльности США после периода напряжённых отношений с властями. Позднее Дик написал также письмо Ричарду Никсону.

В начале 1979 года здоровье Дика резко испортилось — у него резко выросло давление и начались микроинсульты. Умер Филип Дик 2 марта 1982 от сердечного приступа.

Жизнь и творчество

Считается, что всю свою жизнь он не мог оправиться от психологической травмы, вызванной гибелью его сестры-близнеца от несчастного случая в возрасте пяти недель. В 1970 году в одном из своих писем Дик ссылался на результаты психологического теста, указывавшего на то, что самым сильным потрясением в его жизни стала именно смерть сестры. Смерть сестры впоследствии повлияла и на его отношения с родителями — он винил их в халатности, из-за которой его сестра умерла. По словам его третьей жены (Энн Уильямс-Рубинштейн), Филип верил в то, что каким-то образом его сестра живёт в нём. Исследователи творчества Дика предполагают, что его переживания были вызваны чувством вины за то, что он не смог предотвратить её смерть.

Существуют две диаметрально противоположные точки зрения на его отношение к наркотикам. Поскольку резкой трансформации его стиля на протяжении четверти века не наблюдается, маловероятно, что наркотики серьёзно повлияли на его творчество. Оно, скорее, эволюционировало естественным образом. Некоторые, однако, утверждают, что он наркотиками злоупотреблял. Впрочем, следует заметить, что в мартирологе своим близким друзьям, приводимом в авторском послесловии к «Помутнению», он не обвиняет наркотики в их несчастьях. Вместо этого он недвусмысленно называет причиной «ошибку в игре». В одном из интервью Дик говорит: «Многое из того, что я написал и что выглядит как результат применения наркотиков, на самом деле является результатом очень серьезного чтения Ван Вогта!» Однако Дик признавался в систематическом употреблении амфетаминов, позволивших ему «всего за пять лет выдать шестнадцать романов». При этом он утверждал, что амфетамины ему были прописаны.

Работы Дика во многом автобиографичны. Роман «Свободное радио Альбемута» написан от лица живущего в Беркли молодого фантаста по имени Филип. «Исповедь недоумка» основана на реальных событиях из жизни Дика. Трилогия «ВАЛИС» размывает границу между творчеством и биографией Дика и считается самым сложным из всех его произведений.

В 1993 году вышла биографическая книга Эммануэля Каррэра «Филип Дик: Я жив, это вы умерли». Русский перевод был опубликован издательством «Амфора» в 2008 году. Биографию называли «описанием жизненного пути героя как странствия от одного комплекса к следующему, от одной мании к другой». Также отмечается, что «Каррэру удалось избежать довольно распространенной ошибки тех биографов, которые объясняют гениальность Достоевского его эпилепсией, а особенности позднего творчества Ван Гога — пристрастием к абсенту» и что автор «не усложняет образ писателя — он следует фактам».