Ледбелли — Биография

Ледбе́лли (Лед Бе́лли; от англ. Leadbelly, Lead Belly — «Свинцовое Брюхо»; настоящее имя Ха́дди Уи́льям Ледбе́ттер, англ. Huddie William Ledbetter; 15 января 1888, Мурингспорт, Луизиана, США — 6 декабря 1949, Нью-Йорк, США) — американский певец, композитор-песенник, гитарист, легендарный исполнитель блюзов, чьё влияние на последующих музыкантов признаётся огромным. По одной из версий, своё прозвище Ледбелли получил за силу и выносливость.

Ледбелли знал практически все песни своего времени, которые имели какое-либо отношение к репертуару чёрных музыкантов вообще и блюзу в частности: от европейских баллад до гангстерских блюзов, от рабочих песен до полуцерковных песнопений, от тюремных до ковбойских. Основу его творчества составляли всё же народные песни темнокожего населения (праздничные танцевальные и рабочие ритмичные).

Молодые годы

Хьюдди Вильям Ледбеттер родился 15 января 1888 года (по другим данным — 29 января 1885) на плантации неподалёку от Шривпорта (Shreveport, штат Луизиана), в месте, где сходятся границы трёх штатов: Техаса, Луизианы и Арканзаса. Когда ему было 5 лет, вся семья переехала в Лейх (штат Техас, недалеко через границу).

Хьюдди рос необычайно сильным: гнул подковы голыми руками, собирал хлопка за день больше односельчан, любил крепкие напитки, хорошую драку и молодых девушек. Его семья была не так уж бедна, в Луизиане все её члены собирали хлопок на чужих плантациях, а переехав в Техас, имела собственную землю.

Игре на аккордеоне он обучился ещё в раннем детстве у отца (Уэс Ледбеттер, который был музыкантом), на гитаре — у дяди (Террел Ледбеттер), а затем сам освоил фортепьяно, мандолину и губную гармошку (в те годы гитара почти не использовалась для быстрых активных песен, потому что издавала только очень тихие звуки — позже появились металлические мексиканские и гавайские гитары, которые не заглушались звуком танца). Голосом природа его тоже не обделила (у него был мощный баритон).

В возрасте 15 лет у Хьюдди Ледбеттера родился ребёнок, через год — ещё один. Это не сильно способствовало его авторитету в деревенском обществе, и он отправился искать счастья в другом месте. В начале века он объездил всю Луизиану и Техас, выучив и сочинив много песен, и остановил свой музыкальный выбор на двенадцатиструнной гитаре, ставшей «его» инструментом в глазах потомков. Время от времени он зарабатывал обычной работой (сборщика хлопка, грузчика, лесоруба и т. п.), но чаще играл и пел. Один раз он серьёзно заболел, и ему пришлось временно вернуться в дом родителей — в это время он первый раз женился.

В Далласе он встретился со Слепым Лемоном Джефферсоном, которому сначала аккомпанировал на концертах, и с которым уже вскорости выступал дуэтом на равных. Джефферсон был младше его, но гораздо шире известен, он первым из чёрных исполнителей сделал достаточно записей, чтобы продать миллион пластинок — но недостаточно для того, чтобы обеспечить себя (он умер в бедности, замёрзший до смерти в метель). Уже в 1940-х годах Ледбелли посвятил Джефферсону песню, в которой вспоминал то время.

Каторга

В 1916 году дуэт был разрушен из-за того, что Ледбелли попал в тюрьму за драку. Родители Уэс и Салли Ледбеттер заложили свою заработаную долгими годами хлопкособирательства ферму, чтобы нанять адвоката, который добился небольшого срока в три месяца. Ледбелли не отсидел и того и бежал — могучее здоровье позволило ему бежать быстрее и дольше тюремных собак, и его не догнали. Он опять вернулся домой, где отсиживался в сарае на ферме родителей, пока отец не послал его в Новый Орлеан. Этот город не понравился Ледбелли, он переехал вскоре в Де Кальб (De Kalb) на северо-востоке Техаса (возле границы с Арканзасом), где и «лёг на дно», живя у родственников и работая на ферме. Пару лет он прожил, изредка выступая под псевдонимом Уолтер Бойд (англ. Walter Boyd). В 1918 году Бойд ввязался в драку и был обвинён в убийстве некоего Вилла Стаффорда, дальнего родственника Ледбелли, которому кто-то выстрелил в голову (до последних дней Ледбелли уверял, что это был не он). Бойда арестовали и он (именно под этим именем) сел за убийство в Техасскую тюрьму Harrison Country Prison на тридцать лет.

Семь лет Ледбелли проработал, скованный одной цепью с другими каторжниками, и, вероятно, именно в это время получил своё прозвище. Он действительно переносил тяготы каторги лучше других, и продолжал петь — музыкальные инструменты было сложно достать, по крайней мере пока он не стал любимым исполнителем надсмотрщиков, а вот ритмичных рабочих песен он знал достаточно, а какие не знал — тут же выучил. Его отец, Уэс Ледбеттер, попробовал выкупить Бойда на свободу, но у него не хватило денег на взятки; через некоторое время он скончался. Когда тюремные охранники стали чаще просить Ледбелли спеть специально для них, а потом и техасский губернатор слушал его во время частых служебных визитов, Уолтер Бойд стал местной знаменитостью. Он немедленно воспользовался этим шансом и написал песню «Губернатор Пат Нефф», в которой просил губернатора о помиловании, и спел её во время его очередного визита:

Please, Governor Neff, Be good 'n kind Have mercy on my great long time… I don’t see to save my soul If I don’t get a pardon, try me on a parole… If I had you, Governor Neff, like you got me I’d wake up in the mornin' and I’d set you free

План сработал, хотя Пат Нефф не так давно занял место другого губернатора, убранного в связи со скандалом о помиловании, и в своей избирательной кампании клялся, что никого амнистировать не будет. Ледбелли вернулся в Луизиану, где некоторое время работал шофёром грузовика, часто играя в общественных местах, зарабатывая этим на выпивку и женское внимание. Однажды во время исполнения песни «Mister Tom Hughes’s Town», когда Ледбелли играл слишком увлечённо, на него напали двое, один из которых ударил его ножом по горлу, а второй попытался выстрелить из пистолета. Ледбелли, выдернув нож из шеи, отобрал пистолет и прогнал одного нападавшего, а второго застрелил. Когда он пришёл в полицию, истекая кровью, чтобы отдать пистолет, ему там мягко намекнули, чтоб больше в их район играть не приходил. Этот эпизод подробно описывается словами самого Ледбелли в книге Ломаксов «Негритянские народные песни».

Было ещё несколько подобных эпизодов и небольших стычек с законом, но до 1930 года всё обходилось. О том, что именно произошло потом, единого мнения нет: сам Ледбелли рассказывал, что он попытался украсть виски в баре и подрался с шестерыми белыми; другая версия говорит о том, что шестеро белых придрались к тому, что он пришёл на концерт Армии Спасения и там танцевал под музыку. Итогом явилось то, что Ледбелли за попытку убийства на 10 лет сел в тюрьму Louisiana State Penitentiary.

Ангола и Ломакс

Условия проживания в лагере были очень суровы, несколько раз Ледбелли попадал под наказания (порку) за мелкие провинности, но потом приспособился, прогнулся под систему и, судя по сохранившимся документам, занимал различные должности, требующие доверия (при стирке и столовой).

В июле 1933 года в Анголу приехал Джон Ломакс, известный искатель и собиратель американской народной музыки (один из первых), и записал Ледбелли (к тому моменту абсолютного виртуоза двенадцатиструнной гитары, знавшего около полутысячи своих, чужих и народных песен) для Библиотеки Конгресса. Ломакс не верил своему счастью и через несколько месяцев вернулся с новым оборудованием (механизм для записи на диски из алюминия занимал почти целую машину), чтобы записывать ещё и ещё. Ледбелли ухватился за этот шанс, и одна из песен была обращена к луизианскому губернатору (О. К. Аллену), и вскоре Ледбелли снова вышел на свободу. (Позже нашлись свидетельства того, что его собирались в любом случае выпускать за хорошее поведение и в связи с экономией во время Великой депрессии).

Он разыскал Ломакса и, отблагодарив его, стал его неотлучным шофёром, телохранителем и исполнителем. Они продолжили путешествие по тюрьмам разных штатов, в каждой из которых Ломакс делал записи, а Ледбелли расширял свой и без того не маленький репертуар. Многие песни он «вспоминал», тут же исполняя немного по-своему, и рассказывал, как он слышал их сам в детстве от дяди, отца или матери.

Вернувшись в Нью-Йорк, они попытались издать пару коммерческих записей (как из числа сделанных на местах, так и из нового материала самого Ледбелли), но без особого успеха. Многие из тех записей сохранились до наших дней. В те годы, несмотря на активную рекламу (например, еженедельные выступления по радио), песни Ледбелли продолжали считаться старомодными. Тем не менее, Ломакс, имевший связи в академической среде (он заканчивал Гарвард), организовывал выступления Ледбелли для музыковедов, для которых носитель песен начала века был ценной находкой. В те же годы была написана книга Джона Ломакса «Негритянские народные песни в исполнении Ледбелли», подробно рассказывающая о жизни Хадди Ледбеттера в перспективе американского фольклора.

После Ломакса

В 1935 года Ломакс и Ледбелли расстались, первый уехал в Техас заканчивать книгу, второй сначала с новой женой (Мартой Промис) уехал в Луизиану, затем в 1936 году вернулся в Нью-Йорк, где без помощи Джона Ломакса дела пошли хуже. Интерес публики в первую очередь был к джазу и свингу, а не к блюзу и народной музыке. Им заинтересовались левые активисты (Мэри Барникл и прочие), и он записал несколько песен, чуть переделав их текст, переставляя акценты.

В 1939 году Ледбелли, уже находясь в почтенном возрасте, отсидел ещё раз несколько месяцев за драку (на этот раз с чёрным, причины драки остались неизвестны), решив не связываться с апелляцией. Выйдя на свободу, силач ещё десять лет продолжал вести разгульный образ жизни в Нью-Йорке, где общался в числе прочих с Сонни Терри и Брауни МакГи, Джошем Уайтом и Вуди Гатри, оставаясь в хороших отношениях с сыном Ломакса Аланом (продолжатель дела отца не сдавался и записывал народную музыку ещё и ещё). Вуди Гатри, известный исполнитель народной и «дорожной» музыки, тогда не был никому знаком, но останавливался в Нью-Йорке у Ледбеттеров и многому учился у Ледбелли.

Время от времени Ледбелли выступал на радио (с детскими и военными песнями, блюз уже не пользовался популярностью), записывался с новыми знакомыми, пытался приобщиться к джазовой музыке, один раз съездил с концертами во Францию в начале 1949 года. Несколько раз его записывали на кинопленку (сохранилось около полутора часов цветных записей с его участием).

Смерть

6 декабря 1949 Ледбелли скончался от болезни Лу Герига.

Наследие

Через год группа The Weavers вывела его песню «Goodnight Irene» на первое место американского хит-парада, и начиная с этого момента все песни Ледбелли использовались очень часто. Они были разделены на две неравные группы: одна часть была популяризована прежде всего Вуди Гатри и дала начало стилям кантри и фолк; вторая часть с помощью Тадж Махала, Джона Ли Хукера, Сонни Терри и других оформилась в восточный блюз, а позже через Led Zeppelin и The Beatles стало роком. Все эти события относятся большей частью уже к 1960-м годам.

В родном городе Ледбелли, Шривпорте, ему поставлен памятник. В 1980 году Ледбелли вошёл в «Зал славы» Nashvile Songwriter Assiciation, в 1986 году — в Зал славы блюза Blues Foundation, в 1988 — в ещё более знаменитый Зал славы рок-н-ролла.

Курт Кобейн исполнил кавер-версию «Where Did You Sleep Last Night?» во время акустического концерта Nirvana в Нью-Йорке в рамках шоу MTV Unplugged, также назвав его «своим любимым исполнителем». Эта запись присутствует на альбоме MTV Unplugged in New York.